Il romanzo racconta la vita di David Starr Jordan, naturalista e tassonomista statunitense, che ha dedicato tutta la sua vita alla catalogazione di specie, in particolare scoperto e classificato migliaia di pesci. Quello che voleva fare non era solo catalogare ma voleva mettere ordine nel mondo sfidando Caos. Nel romanzo, la sua vita si intreccia con la vita dell'autrice stessa, divulgatrice scientifica, che pagina dopo pagina scopre un David Star Jordan sempre diverso fino a vederne i lati più oscuri. La sua biografia è quasi una scusa per parlare di molto di più: amore, libertà, bisogno di mettere e dare ordine alle cose. Questo romanzo è stato per noi un inno alla libertà: ci insegna che le regole e le classificazioni che noi vediamo come scritte nella pietra in realtà non lo sono e che se vengono scardinate possono aprire nuovi orizzonti. Se alla fine anche i pesci non esistono quale altra convinzione possiamo scardinare?